“当文物遇上文学”文物散文工程系列
古刻书法之“丑”，常非俗眼能解。南朝焦山《瘗鹤铭》支离崩损，字迹参差、行款歪扭，似“稚子随手乱划”；北魏《姚伯多造像记》结字歪斜、缺笔频仍，满是“老拙含稚”的村野气；前秦《广武将军碑》笔画跳荡如“斧劈石痕”，汉中《石门颂》瘦劲倾斜似“醉僧倚杖”，北魏《嵩高灵庙碑》字势东倒西歪，几“字字不作正局”——皆以“丑”见朴，藏着未经雕琢的真意。
邳州博物馆藏的永寿元年墓志铭，亦裹着这般“混沌”：斑驳漫漶的碑面，石花如星点散落，初看不过是黑纸白字的一团模糊。可它为何能成“神品”？竟然入选国家文物局《第一批古代名碑名刻文物名录》，是大石刻徐州唯一入选的国家一级文物。 我倒要俯身细观，读懂这方石头里的乾坤。
第一眼：见字，见刀石锋芒
目光先落于碑面——高46厘米，宽56厘米的石灰岩上，阴刻隶书十六行，每行二十二字，方峻秀劲的笔画里，藏着独有的风骨。结体扁方，波磔分明，笔意近《乙瑛碑》的醇厚与《史晨碑》的典雅，却又跳出窠臼：横画微弯，收笔轻提，化作独特的“弧势波”，不似《礼器碑》方棱波的规整，反倒添了几分生拙的意趣，像山野间自在生长的草木，少了庙堂的拘谨。
逐字细品，更见妙处。“永”字起笔蚕头含蓄，捺笔燕尾舒展，一波三折间，如扁舟泛于碧水，自在流转；“寿”字横画排叠，长短参差，似山间层檐叠嶂，错落有致；“元”字撇捺开张，如壮汉叉腿而立，稳如泰山。单字看，个个朴厚沉实；通篇观，又气势连贯，似兵士列阵，虽不刻意求齐，却自有法度在其中。
这字，从不是庙堂上工整华丽的官样文章，而是刀与石相撞时迸出的火花。匠人以单刀冲刻，不做多余修整，刃口爽利得能映出光来——笔意与刀意在此合一，入刀轻、行刀重、收刀再轻的三段节奏，即便隔着千年拓片，仍能听见那铿锵的刻石声。
第二眼：见人，见方正风骨
字里藏着人。墓志开篇“君讳纡字季高”，轻轻揭开主人的面纱——缪纡，字季高，任徐州从事，兼理武原县政务。秩仅二百石，官阶不高，却掌着一州监察、一县治理的实权：父享关内侯爵位，四子皆力学向儒，是彭城国武原县的望族；他享年七十一，在东汉已是罕见的高龄；志文载他“敦诗悦礼”“忠謇不挠”，想来是个言行方正、不阿权贵的人。
作为徐州从事，他代表刺史巡行郡县、核验刑政，虽无高官厚禄，却握着实实在在的话语权：太守见了要让三分颜面，县令遇了需先躬身请安；一纸荐书能助官员升迁，一道弹劾可令二千石高官入狱。这般身份，恰如他笔下的字——方峻里藏着严谨，秀劲中含着韧性，既有为吏者的规整，又不失文人的雅致。想来他伏案书写时，必是悬腕运笔，让墨汁顺着竹简缓缓流淌，而今，那些墨迹都化作了石上的刻痕，沉默却永恒。
第三眼：见世，见东汉烟火
人背后，是一整个时代。永寿元年，岁在乙未，即公元155年——东汉桓帝初登帝位，改元“永寿”，天下似有片刻的新气象，可外戚专权的阴影未散，宦官势力渐长，党锢之祸的种子已悄然埋下。在这乱世前夕的徐州地面上，缪纡这样的州郡属吏，正是王朝统治的基石，撑起一方百姓的安稳。
墓志里的细节，更藏着时代的密码：“彭城国武原县新安里”的记载，可补《后汉书·郡国志》的疏漏，“新安”二字，藏着时人对安宁生活的朴素渴望；“故吏”的自称，道尽东汉府主与属吏间近乎君臣的紧密联结；“先公先侯，灵其顾享”的铭辞，将父亲的“关内侯”爵位与祖先神灵并列，完成了“生—死—神”三界的对话。
原来这方墓志，不只是缪纡的生平记录，更是东汉的微缩图景——政治制度的脉络、地理建置的细节、社会伦理的底色、民众信仰的模样，都凝在这方寸石面上。
这字，从不是孤立的书法，而是刀石相击的生命印记；这人，也不是平凡的官吏，而是连接个体与时代、人间与天地的文化载体；这世道，更不是史书上冰冷的文字，而是有血有肉、有悲欢有坚守的人间剧场。
墓志铭从不是“盖棺论定”的终点，而是“向死而生”的宣言。缪纡的身躯早已化作尘土，但他的名字、他的故事、他所处的东汉，却因这方石头获得了不朽——那些看似“丑陋”的斑驳石花，原是时间赠予的最美勋章。
如今，这方永寿元年墓志铭静立在邳州博物馆的恒温恒湿展柜中，见过东汉的夕阳，经受过盗墓的惊扰，最终在此安身。它向每一个驻足的人低语：历史从未远去，它藏在斑驳的石纹里，藏在遒劲的笔画中，等着有心人防身细听。
看懂了这块石头，便读懂了中国文化的密码——关于永恒与瞬间、个体与时代、文字与生命的秘密，都凝在这56×46厘米的石面上，沉默如雷。
永寿墓志铭，书不朽，铭永寿。
【作者为江苏散文作家；江苏省委宣传部报刊文学奖散文一等奖获得者（同时获奖者：汪曾祺、朱苏进、杨苡、艾煊、忆明珠、叶庆瑞、夏坚勇）；高校历史学教授；我国司法“文物鉴定”资质机构江苏格社艺术品鉴定评估有限公司创始人、名誉董事长；江苏省文物保护学学会创会副会长。由我国老一辈著名散文家刘白羽题写书名的《苏中船家》散文集由百花文艺出版社出版；在《南京大学学报》《东南大学学报》《苏州大学学报》《扬州大学学报》《湖南师范大学学报》《南京政治学院学报》省社科院《学海》《安徽师范大学学报》等发表学术论文数十篇；学术专著《李氏南唐国史论稿》由南京大学出版社出版】
